一次对这个世代最伟大户外冒险的记录 |《Free Solo》影评
来自 Jimmy Chin 的 Instagram,攀登中的 Alex Honnold
Free Solo,就是无保护自由攀登,简单来讲可以使用的装备只有攀岩鞋和粉袋,不能使用绳索和机械塞一类的保护设备(无保护),也不能使用上升器一类的辅助设备(自由)。
很多人讲这是最纯粹的攀登,其言非虚,这的确就是人类直觉中的攀登。
相比于体力,Free Solo 更是一种心理的战斗;是的,这种攀登毫不容错,在几百米高的岩壁上,一个失手就意味着死亡。完美或者死亡是唯二的结局,历史上也的确有一些最优秀的攀岩者死于这种尝试。
一切关于 Free Solo 的探讨天生就是激烈的:攀登者面对怎样的恐惧?这种尝试是否值得?但不需要探讨的是,每一个 Free Solo 的实践者,作为攀登者都要被致以最高的敬意。
《Free Solo》这部 2018 年上映的的纪录片纪录了人类历史上最伟大的 Free Solo 之一,Alex Honnold 完成优胜美地 El Capitan 巨石上的Freerider 路线。实际的攀登发生在 17 年 6 月,是当年最重量级的攀岩新闻。
Elizabeth Chai Vasarhelyi 和 Jimmy Chin
导演 Elizabeth Chai Vasarhelyi 和 Jimmy Chin 是夫妻。Jimmy Chin 是一个知名户外摄影师,专精攀登运动(他自己也是出众的运动员),和 Alex Honnold 长期合作,为国家地理工作。
Alex Honnold
影片的主角,Alex Honnold,无疑是个奇迹。他 85 年生,小时候接触室内攀岩之后视为一生所爱,19 岁从 UC Berkeley 退学进行职业攀岩。
在攀登圈子里 Alex 是著名的奇人:他离群索居,常年住在一辆房车里奔波在各个岩壁间不断挑战,在和现在女友建立关系前是一个游离在社会边界的人。现在攀岩界流行大概有几个方向:竞赛(抱石、难度或者速度)和难度挑战(抱石、运动、传统),而他和这些都无关。他的追求是现在已超过 1000 次的Free Solo。
Alex 虽然不是唯一一个 Free Solo 的实践者,但的确是影响最大的而且最优秀的。
一点花边是他找到女朋友震惊了所有人,大家都不知道这个女人为什么心这么大。另外片中也有提到,根据 MRI,他的确不太能感觉到害怕,所以是完美的基因了……
一个开心的 Alex Honnold,完成 Free Solo Freerider 后
影片的另一个“主角”,El Capitan(中文一般叫酋长岩,简称 El Cap),是美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一。
苹果曾将 El Capitan(左)作为壁纸背景
片中把这块花岗岩形容为“the center of whole climbing universe”,对于 rock climbing 来说是一个很正确的说法。
Alex 在片中攀爬的路线是难度 5.13a 的 Freerider,总计长度超过 3000 英尺(900 米左右),共 33 个组结。路线的难度小有争议,有些人认为是5.12d(据说和前一段时间有一块石头脱落有关)。
Alex 认为路线最难的部分是一段 17 个动作的 V7(第 22 组结)。这条路线一般是三到五天的多日传统攀,要用吊帐挂在上面睡几个晚上,不过 Alex 只用了 3 小时 56 分。技术上主要是 slab 和 crack:前者指内斜角度,注重平衡,一般手点脚点都极小,很依赖摩擦力;后者指以岩石缝隙为主要攀爬特征,是传统攀中最有代表性的。个人的感觉 slab 是爬起来最没有安全感的,难以想象在几百米的高处 Free Solo 一大块光滑的 slab 是什么感觉。
另外这面岩壁的速度记录是他和 Tommy Caldwell 合作完成的,双人传统自由攀登,不到两个小时,路线是难度 5.8 的 Nose。
国家地理做的路线说明
整片的剧情很简单,就是他准备和完成 Free Solo El Cap 的过程。结局的话关心的人很久以前就在新闻里看到了。这部电影的价值就是它真的能让每一个人明白 Free Solo El Cap是怎样一件事,有多难,要经过怎样的过程。
说几个印象深刻的地方:第一是对于 slab 岩点的特写镜头。我上面讲 slab 最没有安全感,这几个特写就能让人明白为什么:
第一是 slab 的岩点都是薛定谔的,你不知道它们存不存在,只有 2mm 的突出算不算?对于 slab 还真的就算…… 三分靠形状七分靠摩擦。
第二是对中间那段 V7 的详细刻画,还包括 Alex 几次失败(在正式 Free Solo之前的有保护试攀)的镜头。这几次失误的镜头告诉观众,整个过程没有那么简单,是可能失败的。而观众也明白失败意味着什么。
看这部电影我从头到尾手心都在出汗,是我看过最刺激的电影没有之一。如果需要观影建议的话我推荐带上攀岩的粉袋,吸一吸手心的汗。
你说这算不算点,算不算
另外这部电影还在如何拍摄这次壮举上着墨颇多,可以说回答了很多人的“这是怎么拍的”的问题。Jimmy Chin 为这部电影建立了全部是职业攀岩运动员的团队。
简单讲拍摄者要先从岩壁另一边走上山顶,然后使用辅助设备下降到提前设置好的保护点待机,十几人分布在岩壁的关键部分,待 Alex 到达该部分拍摄。细节上懂的人看片中的画面就能明白个大概了。
不可避免的,Alex 面对的生命危险是片中大量讨论的。他虽然对恐惧不敏感,但是也理性的明白一切的后果并对 El Cap 保持着敬畏。他 2007 年第一次有保护攀登 Freerider 路线,之后用了整整十年在心中建立自己可以 Free Solo 它的信心。在拍摄中,整个团队都在关心这种拍摄会不会给 Alex 更大的压力,进而增加攀登的危险性。这种压力不仅在他自己身上,也在所有人身上。
紧张的拍摄
片中还谈了很多他和身边人的关系,其中最重要的是他女朋友 Sanni McCandless。这个女人很大程度是普通人(除了和 Alex 恋爱),在结识 Alex 之前不攀岩,第一次出席他的签名甚至不知道他是谁。我猜可能是这种一开始没有期待的感觉才让他们走到一起。
其实我看过影片之后也不知道 Alex 到底怎么看待她:她说 Alex 非常不善表达,但我觉得不止于此——他是一个把生命寄托于使命的人,其他人在其生命中的位置真的很模糊。
Sanni McCandless 和 Alex honnold
Sanni 更多的是一个 Alex 和普通人世界连接的纽带,带着他做普通人也会做的事情,建立普通人也会建立的羁绊。从这个角度讲她是个无私的人,让我觉得她以前保护失误摔了 Alex 也可以原谅。
正片放映后 Alex 本人做了 Q&A。其中提到特别有趣电影中也没有明说的一点是他的外号 Bambi(小鹿斑比)。用代号是因为他们整个摄制组在拍摄过程中是需要对讲机联络的,其使用的无线电频段是开放的。团队不希望拍摄过程中有人意识到正在发生什么并影响拍摄。叫 Bambi 的原因是 Alex 的眼睛很大。真的很大,我见到了。
影片结束之后他在外场和粉丝合影拍照,灯光非常不好黑乎乎他也没有意识到,和演员真不一样。不过现在一点不害羞了。
和他握手时我心中一直在说这是世界上最有力的手,不过握起来意外的柔和。
荣幸的合影
文章授权转自巨构边缘
部分图片来自于网络