我转身对扎师傅说：“如果我不能成为我，这个世界上，我唯一想要成为的人，是他！”

对，你没看错

就是他：

（躺平一连）

是他：

躺平二连（葛优看了都要认输）

也是他：

（Beckey 你是金刚狼吧）

他是谁？

（老岩友肯定都认识，但是还是让我们来说一丢丢他的”丰功伟绩“，给不熟悉他的朋友吧）

他，一个人发展成一种文化。

是Dirtbag的鼻祖——终极dirtbag，

（Dirtbag翻译过来，”脏包“也行，”岩棍“也OK。被人叫Dirtbag，大概是climber的极致和荣誉了吧。）

他，是攀登界的鲍勃迪伦。

他，是全世界First Ascent最多的人。

First Ascent：首攀，即山峰首次被人类登顶

（Beckey从1939年至今的攀登记录）

北美、阿拉斯加、的山峰写满了他的名字，如果你去西雅图，最壮观的Mt.Rainier有他的名字不稀奇。驱车向任意一个方向，驶离市区，抬头，随便一座在常人看来高不可攀的山峰都可能被他攀登过、记录过。

这张照片，攀岩的，谁人不知，谁人不晓：

但是，这些并不是我想成为他的原因。

Beckey在童子军里开始接触攀登，不只攀岩、登山也是他的热爱。不久后，也把自己的弟弟拉入坑。

那个年代还没有安全带、动力绳，绳子是电话公司工程搭建同款，绑在腰上就叫保护。我初次看到这种“之”字型下降方式，是在一本求生书籍中，介绍的是极端情况下没有装备条件下的下降：

（任何情况下打死都不能松手，这才是真·松手没。下降哪有ATC、更别说做个抓结备份）

早期，他和自己的弟弟 Helmy Beckey结伴，共同First Ascent是今年夏天与我们擦肩而的、位于华盛顿州的Boston Basin的Forbidden Peak，我们攀登的是位于它右侧不远处的Sahale Peak。

攀登Forbidden Peak的旧时照片

左上方的山峰为Forbidden Peak，其他标明的山峰也都是Beckey首攀

那段在North Cascades不长的时间中，Beckey的影子一直伴随着我们，时不时从各个线路中冒出来（我们拿着他留下的路书，去寻找攀爬线路）。

我们攀爬Early Winter Spike用的是他爬过并记录下来的线，Kangaroo Temple 也出自他之手。

虽然Mt.Rainier我们攀爬的是常规线路，但他也在那里留下了足迹和笔墨，Beckey的Mowich更有挑战，正好位于山体的对面。

随后，第二个First Ascent，两兄弟还在读高中，分别是19岁和17岁。

在经验丰富的成年登山者都望而却步、铩羽而归的山峰面前，两个未成年人在60多个小时未眠的情况下，完成了Mt.Waddington的首攀。

这么一座Mt.Waddington，看起来险峻无比，让人望而却步

各个角度的Mt.Waddington

各个角度的Mt.Waddington

随后的35年，没人再从南面登顶。直到现今，仍旧只有不到十人登顶。

在绳降下山时，弟弟Helmy被落石砸中小腿，虽然他并没有因为疼痛放手，成功活了下来。但遗憾的是，原本可能成为Beckey一辈子登山搭档的他，放弃了壮美山野，远赴欧洲成为了一名歌剧演员（这个转变来得有点陡）。

弟弟Helmy Beckey也挺帅气的

没有了共同的爱好做支撑，再加上Beckey四处奔波的生活方式难以保持联络，哥俩的亲密感不在、很少往来。

从此，开启了「铁打的Beckey，流水的搭档」模式。

（背景大概说了一下，知道他多厉害以后，我们现在开始不正经的正文）

今天我们不过多歌颂他无人能及的成就，只讲真实的、荒唐的、令人咂舌的、作为climber和Dirtbag的Fred Beckey。

80年的攀登生涯中，Beckey的搭档名单有电话薄那么厚。但遗憾的是，他这一生没能找到一个和他一样极致热衷于攀登的固定搭档。

这，是有原因的。

山野之上，Beckey只专注攀登，任何生命中和攀登有冲突的事都可以放弃。

和他一起攀登，他要求对方也要如此，如果攀登让搭档面临离婚危机，他也不会产生丝毫同情。

另外，他性格强烈，是个很难相处的人，同时完全不在乎别人是否讨厌他。如果你带着迷妹见idol的心情和他搭档，崇拜和期待不久被会被打成渣渣。

他对登山、女人和搭档都百屈不饶，是个实在不好对付和糊弄的人。甚至有点“变态”，他会连哄带骗的约人出来攀登，一旦对方答应，夺命连环扣自然少不了，甚至半夜直接开车到对方家门口打地铺。

随着时间的推移，周围曾经一起攀登的伙伴纷纷翻篇儿、安定下来，搬进公寓、结婚生子，减低攀登的风险和野心。

只有他，还执著于初心，一刻不停的攀登。不管能不能找到搭档。

有时，有山可登，无人为伴。

即使如此，他一辈子都在攀登。

90几岁的Beckey仍旧随时在约人上山

他的人生是一个谜，开着外挂的谜。

他的感情状况是个谜：除开攀岩，他的最大爱好是：撩妹，却终生未婚，没有小孩。

驾驶粉色的老爷车雷鸟到处攀登，装备放不放得下是其次，能吸引到美人才是关键。

这是要去约会吗？这样熨烫西装确实顺手

Beckey的粉色雷鸟

有人还专门制作了一个T-shirt写着：

Beware of Beckey, he will steel your route and your girl（小心Beckey，他不仅会偷走你的线路，还会偷走你的女票。）

阿姨，是你么，差点“被偷走的女票”？

“他不是在攀登上，就是在女人上”说得太直白了，啊喂

让他离「长相厮守」最接近的一次，是在滑雪场遇见一位名叫Vasiliki Dwyer的有魅力小姐姐。一看这么英气飒爽，就不是个普通人儿。她知道Beckey是一匹草原上疾驰的野马，永远停不下攀登的脚步，主动提出分手。

Vasiliki Dwyer

其后，Beckey将多座山峰以她和她喜欢的饮料命名：

多年后，作家Timothy Egan询问到Vasiliki时，他说：SHE WAS THE ONE, the one great love of my life。

一首Katy Perry 的《The One That Got Away》送给台下的Fred Beckey先生。

如果你觉得他专一、痴情，那就错太远了。他年轻时可以说是英俊潇洒，对女人的品味也不低，喜欢过的女人大概和攀爬过的山峰一样多。有图为证：

年轻时的Beckey：（有没有二战帅哥鉴赏名录的感觉？）

20岁的他，参军照很帅气呀

以报纸销售还是什么，短暂工作过一段时间的Beckey

32岁的他，有了成熟的魅力

43，皮肤的褶皱中和表情里都是山野的坚韧

他约会过的女人，们：

各个拎出来，都能上时尚杂志，自信又美丽

他的生活来源是个谜：没生计、没工作。

开到哪里黑，就在那里歇。一张地垫、一个睡袋丢在车边就是一宿都是常规操作。

不要想着有一天他老了，就会坐在家门口的摇椅上，云淡风轻，看过世事。无论什么年龄，他都是这样，做着自己喜欢做的事，其他的鸡毛蒜皮，不在意。

“Beckey，一个永远不向家庭生活妥协的男人”（误）

如何维持长久以往的登山？

没人知道答案，连和他最亲密的几个登山者都纳闷儿。甚至有人怀疑他是不是当年洗劫了坠落在高山的飞机运输的金条。

当年的报纸，说的是有“other valuables”被一队攀登者在Sleese山的斜坡上被找回

晚年的采访，他这样说：

[Dave]当他人问你怎么生计时，你怎么说？

[Fred]看人吧，如果我不想回答，我就说：拜拜。不关你的鸟事。

他的健康状况是个谜：一辈子都在吃路边快餐店的垃圾食品、露宿荒野（即使在家床上也用睡袋），却几乎没出过严重的攀登意外，不三高，不患癌。他一直活到94岁的高龄。

感情什么科学研究在他身上都失效了是吧，说好的垃圾食品破坏身体健康呢？我去点个炸鸡亲测一下。

他还十分坦荡的顺手牵羊餐厅的糖包、奶精和番茄酱，怎么便宜怎么来。

Fred Beckey 就是这样一个人。

从未被物质、社会、规则束缚过，一心只在做自己热爱的事情。

我想成为他。

不在乎自己穿什么、吃什么，也完全不在乎他人的眼光和看法。在那个大家穿戴整齐地去攀登的黄金年代，他从来不追赶“潮流”，永远的不修边幅，一副万年流浪汉的亚子。随时随地感到疲惫的标准动作是躺平，完全无视社会规则。

屁股上打着厚厚的补丁（谁还能看出这是鸟牌的裤子？）、袖子缺一只… …

而双十一又来了，我有好多的装备想买呀。

他的攀登不为名利。

说起选择山峰的方式，甚至有些任性和理想化：仅是带着诗人一样的浪漫眼光，攀登那些有美丽轮廓的吸引他的天际线。

我想成为他。

这么美丽的山峰，怎么会不想去攀登？

他对金钱、名气、得体的极致放下。那一辈的攀登家谁不是全国著名，出现在杂志封面，参加总统接见、电视访谈，名字后面众多xxx品牌创始人、xxx赞助运动员等的称谓，他像个苦行僧一样，认为这样的方式无异于将自己的攀登和名字标价、出卖。

在2005年以前，他拒绝了所有关于他生活的采访，拒绝将自己的名字和活动与任何公司联系起来，不接受任何赞助。直到82岁高寿，才同意参与Dirtbag：the legend of Fred Beckey的纪录片制作。

一本Range of Glaciers，让他投入了15年的时光，走遍所有北美。

他与山为伍，真诚做自己，充满了「被他人讨厌的勇气」

我想成为他。

前攀岩者、Patagonia的创始人、前Beckey搭档：Yvon Chouinard在他的书中讲过一个故事：

有一次和Beckey登山，在夜晚的悬崖上露营，Beckey一边阅读Louis L'amour写的《Flint》，一边“噗噗噗”的狂撕书页。他正纳闷儿着，Beckey又忙不迭地把它们顺手塞进在夹克侧面的洞中，充当保暖层。

第二天早上，Beckey的行为就更匪夷所思了。

Chouinard起床时，那件终于比较暖和的夹克，正熊熊燃烧着。Beckey把它丢进火堆里当柴火煮茶叶。

这一顿猛如虎的蜜汁操作，让Chouinard哑口无言、难以忘怀。

愣头青时的Chouinard（左）和Beckey（右）在岩壁上的BV

再看看如今的Chouinard，岁月不饶人啊

还好，2015年，登山界终于发现自己欠Beckey一个涌抱，在他92岁之际，AAC（American Alpine Club）向他颁发了President's Gold Medal。

（从1902年起，这个久负盛名的奖项全世界范围内仅仅颁出4次，可以说比奥斯卡的终生成就奖还要稀少和珍贵）

Beckey的众多著作（不全）

如果我依照Beckey的书籍，按图索骥的攀登，一辈子都爬不完他记录下来的山峰

Fred Beckey是个很真实攀岩者，从不隐藏自己，没有人设，没有包袱。用现在的话说，他不仅有个有趣的灵魂，还有匠人精神一般执著、珍贵的品性。

他对攀爬的热血熊熊燃烧了一生，直到93岁他仍在做18岁时的自己喜欢做的事情：攀爬。

左边那哥们儿，你怎么就能心安理得的撒着尿？？？

说他的人生，活得是别人的100倍，都不多。

He's a dirtbag. And after all, he's a CLIMBER.

找到一生所爱、并尽情挥洒汗水是幸运的，我们都是一群幸运儿。找到了心之所属，找到了攀岩和登山。

我敬佩这种极致，也想要过他这样一心一意攀岩、简单纯粹的生活。放下一切无关紧要事情的：不重要的人际关系、对缺少经济支撑的担心，不在乎他人的眼光... ... 活得无比自由、坦荡、充实。

“愿意打保护换吃的”

本文截图来自电影《Dirtbag：The Legend of Fred Beckey》及ins账号：dirtbagmovie，侵权即删

观看指路：Amazon.com（付费）

后记：

这篇文章写到这里，突然让我想起了多年前的一个有趣的夜晚。

那时，我即将开始独自一人的毕业旅行，临行前去小姑家玩儿。小姑和表妹把我从机场接回来，我们驱车穿过那段灯火璀璨的加州海岸线，昏黄的光斑在车厢里不停的一晃而过。

小姑握着方向盘，问我：你毕业后要做什么？

我毫不犹豫地回答：流浪！

表妹问：what's 流浪？

我正要解释，小姑立马接话：你少把这些奇奇怪怪的想法灌输给我闺女

愿你的热爱，有处安放

以上。

[Chenchen在荒野]的文章皆为个人原创，请勿在未经作者本人允许情况下私自转载和发表