点击上方观看原创专访视频 

深冬，南疆的天气干燥而寒冷。两辆皮卡、一辆陆巡、一辆霸道组成的穿越车队在若羌集结完毕，整装待发。从若羌往西，便是一望无际，连鸟也飞不过去的“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠。这片沙海东西长约1000公里，南北最宽500公里，面积超过三十七万平方公里。这是中国最大的沙漠，流沙面积世界第一。从新疆若羌县往西画一条直线，正好沿着北纬39穿克拉玛干到达喀什地区的麦盖提县，直线距离大约800多公里。这是横贯塔克拉玛干腹地最长的一条纬度线。驾车沿北纬39度线横穿塔克拉玛干沙漠，便是在越野界赫赫有名的一条殿堂级难度的经典路线，也就是人们常说的N39。

领队车手，是这条传奇线路的首穿者，何旭东。

何旭东说：“因为色彩爱上绘画，因为绘画爱上旅行，因为要旅行才去赚钱，因为赚钱忘记了理想，因为理想重新上路，因为路到了尽头开始探险。”

很小的时候，他就喜欢收集地图，想看看外面的世界。上初中时，北京有月票了，他就拿着月票坐公交车，从1路、2路这样从头至尾坐下去，只是想看看终点站是什么样的。在大二那年，他开始了人生第一次“探险”，一个人骑车加上搭车，去了西藏。只要是能走的路，他都会去尝试。

不过兴趣也是需要资金支持的，他开过装修公司、餐馆，用这些所得支撑着自己的梦想，在外人看来，这些举动都是在烧钱，可对于他来说，这才是真正的人生。

1995年，何旭东就买了私家车，从此他的活动半径有了很大飞跃，开始自驾旅行，这种做法在国内比较超前。很快大何就感觉公路太平淡无奇，他把轿车换成了越野车，路越走越远，越走越荒。

一般的荒野很快也满足不了他了，大何开始对无人区产生了兴趣。他成为了中国四大无人区首穿、塔克拉玛干东西纵向首穿、机动车登顶世界沙漠最高峰等等的纪录开创者。

可能是因为身材魁梧、高大的原因，圈里人习惯管他叫“大何”。他认为这名儿接地气儿，还符合本人的特征。至于“苦来”，这是他给自己起的字，“苦来、苦来，何苦要来”。越野和探险经历都很苦，但又从未放弃过，算是给他自己“找苦吃”。 

作为一个摄影师，我认识大何，缘于他的《大何之路》系列纪录片的摄制。这个系列片的拍摄，是我摄制经验里最苦逼的经历没有之一，对于大何“何苦来”的别称有了切身感受。

时间一晃已经过去了十二年。十二年一个轮回，大何决定带领车队重走n39。从这里，车队将沿着n39驶往正西方向的茫茫沙海，开始穿沙逐日之旅。我对沙漠驾驶与穿越一窍不通，但跟着这队国内顶尖沙漠车手组成的黄金团队，我觉得没有什么可担心的，心里盘算着只要全程抱好我的摄像机，抓住精彩瞬间、圆满完成记录任务就好。

然而，现实永远比剧本精彩。塔克拉玛干东部，是一望无际的复合型沙丘。沙山纵横交错极其不规则，这几百公里的沙丘地带是n39穿越难度最大的路段。

这次，大何驾驶的2.4t柴油发动机的皮卡虽然经过深度改装，但是车身长、轴距过大、动力不足的种种先天不足，在这种地形中暴露无遗：车身长，车头和车尾极易卡死在v沟和鸡窝坑里；轴距长，车腹又常常卡在沙坡顶部的沙脊上，四轮腾空跷跷板一般孤悬半空。进入沙漠不到一公里，大何的皮卡翻过一道沙梁后，就在一个小V沟中陷车了。皮卡长长的车身正好卡在正中，头尾被沙坡顶得严严实实。

经过众人半个小时的奋力抢救，终于挖出了皮卡。然而，这只是序曲中的第一个音符。车队的四辆车在这极其复杂而松软的沙丘中开始了轮流陷车、救援、继续陷车的循环。在我拍到第六次陷车时，终于也默默收起摄像机，接过铁锹，加入了挖沙大军中。

第一天，总计行进24公里，陷车八次。

探险带来了精神上的满足，同时伴随着危险。

沼泽地陷车、被急流冲走，深切峡谷搭桥……多年的探险经历让大何无数次与死神擦肩而过，合金钢板至今还留在体内。他更加注意调整自己的身体，但却并未停止喜爱的探险运动。

进入沙漠的第三天，在一个陡峭的鸡窝坑中，大何翻车了。一是路线选择失误，另外一个原因是皮卡孱弱的动力。在通过鸡窝坑陡峭的沙壁时，动力不足导致的失速让越野车失去了惯性，车子像一根擀面杖直滚到了坑底，扬起了一阵高高的沙尘。

等我拿着摄像机跑到现场时，大何已经灰头土脸地从驾驶室里钻了出来，一边骂娘一边吐着嘴里的沙子。他经验丰富，第一时间就把头钻进了副驾驶座底下自救，人没大碍。而我在一旁冷汗直冒，我原本一直坐在副驾，翻车时我恰好下车拍摄，否则如果两个人都挤在车里滚下坡，后果将不堪设想。命大。

好在鸡窝坑不深，皮卡在打了两个滚之后，车身奇迹般自己正了过来，前挡风玻璃粉碎、车顶钣金凹陷。试着发动了一下，一枪着火，发动机依然顽强地运作着。用脚踹开前挡风玻璃，一切正常，继续出发。

1月19日，在翻越重重沙山之后，穿越行程已过大半，车队驶入了克里雅河道。从这里往西直到和田河，沙漠不再是东部的不毛之地。克里雅河道在历史中无数次地在这片巨大的沙地中改道，生命和文明也不断追随河流迁徙。车队穿行在无数干枯的胡杨和红柳之间。

这些林立的巨大树干尽管已枯死千年，依旧不屈的矗立着，狰狞着的树干就像一双双大手扭曲挣扎抗争。这是塔克拉玛干沙漠中的第二条大河。冬季的克里雅河道干涸，河床上沉积的泥浆干燥平整，在受够了半个月来时速五公里的沙漠跋涉之后，车队在河滩上以70公里的时速撒开丫子狂奔起来，在身后拖出了几道蔽日烟尘，颇有环塔拉力赛的气势。

赛车手，是大何身上另一个闪亮的标签。

2001年，机缘巧合，大何因为高超的越野驾驶技巧而获荐参加了一次越野场地锦标赛，首次参赛就夺得冠军，从此一发不可收拾，迅速成为了国内越野场地赛和拉力赛的顶尖赛车手：2003年参加首届全国越野场地锦标赛，最终获得总决赛厂商杯冠军、2008年代表长丰猎豹车队参加2008环塔克拉玛干汽车拉力赛获得总成绩亚军 汽油组亚军 “飞车王”称号、2008年10月参加环罗布泊拉力赛获总成绩季军 汽油组亚军、2009年代表长丰猎豹车队参加澳大利亚萨法里汽车拉力赛、获总成绩第七，T1组冠军。

2010年，大何进入了世界拉力赛的最顶级高峰——他代表中国兴业银行酷车时代车队征战31届达喀尔汽车拉力赛，创造首对中国组合成功完赛达喀尔，并成为达喀尔第一个完赛的中国领航。“达喀尔只是我众多体验中的一部分，当然这个经历对我很重要。生命很短，做喜欢的事就行了。”大何说。

沿着古老的河道和沙丘，车队继续向西越过了冰冻的和田河。最后，抵达麦盖提n39大门时，车队只剩一辆坦途了。沙漠路程之艰苦，皮卡、陆巡和霸道都相继出了状况，在和田退出了旅程。大何、宗老和我最终站在麦盖提n39大门前，拍下了这次探险旅程最后一张纪念照。

回忆旅途，每一次站在沙丘上，看着镜头中不远处竭力尝试冲出困境的车辆时；每一次挖沙挖到手抽筋时，我都在问自己一个可笑的问题：我们到底为什么来这里折磨自己、蹂躏车辆？

而当我从几百米高空航拍的飞行器镜头中看到浩瀚沙海中小小的车队，踽踽前行好像骄阳下迷失在荒地上的蚂蚁，你才会略微理解人类试图驾驶这些靠汽油和齿轮驱动的铁皮机械穿越大地的伟大之处。

站在终点，我开始有点理解大何为什么对探险如此执着、当年为什么要历经艰辛穿越这片沙漠，又为什么在几年后重返塔克拉玛干。

探险，在大何的人生旅途中刻下了深刻的划痕。了解未知、探索极限，是深埋在人类基因之中的原始冲动，也正因为此，人类才将足迹踏遍了全球、走到了生物圈的顶端。

撰文采访丨 阮任艺

供图丨 大何

视频制作丨马上走户外影像工作室

出品丨MAX户外