“绝不会有人因为一个‘意外’，而徒步朝圣之路。”

——电影《朝圣之路》台词

▲电影《朝圣之路（The Way）》海报

本期“二手时光”，我们将介绍电影《朝圣之路（The Way）》，并借此探讨越野的精神（spirit）、价值（value），以及信仰（belief）。

《朝圣之路》上映于2010年，剧情相当简单明了。一对渐行渐远的父子，父亲（马丁·辛饰）是严苛的专业人士（眼科医生），儿子（艾米利奥·艾斯特维兹饰，他亦是本片导演）则在年轻时从医科专业退学；父亲喜爱高尔夫，儿子则醉心徒步等亲近自然的户外运动，并多次提醒父亲，您很久没有远行，要走出去看看，却总被父亲无视。

一天，父亲接到法国警方的电话，被告知儿子原本计划徒步朝圣之路，但启程不久便遭遇意外不幸身亡。父亲到法国接儿子回家，但后来突然下定决心，背起儿子的背包，要代替儿子完成这段他未竟的朝圣之旅，并将骨灰撒在沿途。一路上，他遇到了形形色色的朝圣者，最终与三人互相陪伴抵达终点：圣地亚哥·德孔波斯特拉大教堂。

他们是，一个希望减肥的荷兰胖男人，一个发誓戒烟的加拿大女人，一个进入写作瓶颈期的爱尔兰作家（男）。

途中当然发生了很多故事，感兴趣的读者可以自己细细观赏。最关键的一处，是吉普赛小男孩偷走了马丁·辛的背包，以及存放在内里的骨灰盒。但小偷男孩的爸爸却带着他把背包完璧归赵，还邀请他们参加聚会。聚会上，吉普赛男人告诉马丁，你不能在大教堂止步，你要去往木夏，你要去海边。马丁·辛终于抵达时，波澜壮阔的大海依然如几十万年前一样，暴烈地冲刷着海岸。他撒完儿子最后一部分骨灰，转身离开。

这部电影的豆瓣评分高达8.5，但它却是一部只有曾经在路上的人，才能感同身受的作品。

 “别人笑我太疯癫”

“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。”

以己推人，相信热爱户外的诸君诵读这段名篇时，心中所思必定不是“蜀道之难，难于上青天！”而是像在下一样，暗搓搓地跃跃欲试，如此具有挑战性的地形，只想跑上一趟以探究竟。于是，我们在繁忙工作和经营家庭之余，想方设法挤出时间、储蓄资金、购置装备、训练体能、磨砺技术，然后郑重地安排专门日程，借助飞机、火车、汽车等现代交通工具，动辄千里、万里地赶赴一处处山脉、田野、沙漠或荒原，奔跑、徒步、滑雪、骑行、驾驶……又或者，以北京为例，每一个双休日，我们都比工作日更早起三四个钟，穿越大半座城，撸一圈三峰、北尖五攀、香山十登、四灵连穿……

欢迎关注我们的公众号“越野旅行纪”及“双月赛”系列活动，更多精彩等你来????

在旁人看来，不疯魔，不成活

《朝圣之路》由父子隔阂起笔，表面上，两人的疏远来自家里女主人的去世和各自倔强性格，但深层根源却是看待世界的眼光殊异，对“值得过的生活”理解不同。父亲秉持正统“成功”标准，做医生、对社会有贡献，同时又可跻身上流、供给家人富足生活，闲暇时刻当然要保养身体，但打高尔夫这种“高尚”运动才符合文明社会的教化。

影片并未给足儿子戏份，每每仅在父亲回忆中闪现片刻。用一般的、特别是东方的社会评判来看，他似乎浪费了父母一片苦心，不求上进，不但放弃就读医学院的宝贵机会，更是自甘做一个边缘人，对出人头地的欲望远不及四处行走，还经常灌输“世界这么大赶紧去看看”之类理念给父亲。话不投机半句多，两代人就这样渐行渐远。讽刺的是，活着时无法实现的沟通，却经由“死亡”重新搭建了线路。父亲藉着亲身走过这条朝圣之路，埋葬了儿子，又找回了儿子。

越野项目在中国兴起时间并不长，大概我们的读者中，有很大一部分都是这一“新兴领域”的先行者。既然先行，就意味着也许超前于时代的认知，更难取得理解。向公司请假去参赛，好似不务正业；自掏路费住宿费参赛费七七八八费，为的是在荒山野岭跑个50、100、168甚至更多公里数，最后一身泥甚至一身伤，时而诅咒发誓决不再来第二回，世人称之“花钱买罪受”；比赛、训练都得钻山入林，周末至少占用一个全天，就算有一天空闲也累得龇牙咧嘴只想躺着，若家人嫌弃就更是满满负疚感。那我们，又为什么一再启程？在无论哪里都可搭乘飞机、高铁瞬息即至的当今，拼尽全力刷新FKT有何意义？

传奇的无保护攀岩第一人Alex Honnold也经常被问及，无保护攀岩是如此危险，一次失误就可能命丧黄泉，根本没有第二次机会可言，这样的事情，为什么要做，不做不行吗？这一类问题，往往预设了答案，意思是地球上99.9%的人不做这件事也好好地活着，那你又有什么非做不可的理由。前段时间，以Alex为主角的纪录片《Free Solo》意外大热，Alex在这部影片中无意间回答了这个问题。他一边开车一边说，“重要的是要做一名斗士，为什么而战倒是其次。只要是你选的路，你就要做到极致。如果实现目标意味着直面恐惧，你就必须直面，这才是斗士精神。如果一直舒坦地待着，人类只能止步不前。”正是怀抱着这样的信念，班尼斯特成为了第一位1英里跑入4分钟的现代人，基普乔格等精英选手还在代表我们这个物种冲击2小时的全马门槛。也正是怀抱着这样的信念，人类在50年前登上了月球，现在，又把目光，投向了火星，以及更广阔的星辰大海。

“流动的盛筵”

影片中，与父亲结伴而行的，都是在朝圣之路上不期而遇的陌生人，沿路的客栈、餐馆、咖啡店甚至住户，也都向仅此一面之缘的朝圣者们施以善意。尤其邀请父亲一行参加聚会的吉普赛人更令人印象深刻。吉普赛人是车轮上的民族，大篷车行至哪里，他们就身处哪里，没有祖国，没有财产，没有宗教归属，从另一角度看，他们又是真正活在当下的人。父亲被邀时得知是亲密朋友间的聚会，结果现场却是声势浩大的几百人规模。他难以置信地询问“这么多人都是亲密朋友？”吉普赛人郑重其事回答：“当然。”热烈奔放的音乐中，人们自然地摆动身躯，畅饮美酒，欢笑交谈。那一瞬间，在下心中触动，越野跑的伙伴们，像极了吉普赛人的情谊，很多夜间起跑的越野赛现场，也像极了吉普赛人那流动的盛筵呢。

现已退役的美国著名越野跑女将Anna Frost，在K天王《Summits of my life》系列的第一部纪录片《A Fine Line》中出镜并讲到，“不同的人有不同的精神（spirit），Kilian他们这种登山精神对我来说是很陌生的，我被这种精神吸引，深深好奇它是山赋予的，还是原本就蕴含于我们的存在之中？”K天王又是如何解释这种精神呢？他说：“没有人强迫我们出发，没有人告诉我们必须如此，也没有人宣称这很轻易。但有人曾说过，我们梦想什么，就将成为什么，若不再有梦，此生为何。于是，我们跟随直觉涉足未知，将边界远远抛诸身后，视线永远投向前方。”在下曾在海拔4500米的前进营地，伴着简易房外面呼啸的10级大风，反复播放这段话，感受这种精神的力量和暖意。

越野同伴们之间珍贵又纯粹的情谊，何尝不是这种精神的贯彻和折射。在种种复杂机制作用下，竞技体育的世界太过残酷和拥挤。但越野原本就是由兴趣和热爱催生，如雷贯耳的西部100越野赛，也仅是因着Gordy Ainsleigh的一次突发奇想才诞生于世。

同时，野外的高风险和不确定性，又决定了不少爱好者往往选择结伴训练，相互照应。哪怕参加一次比赛，我们也可能结识一群朋友，有缘的、配速接近的，在另一座山脉的另一场比赛又会相遇，或者就此成为一生挚交。

我们看到越野赛常常出现携手冲线的场面，放弃冲击更好成绩、选择陪伴身体不适或者煎熬坚持的同伴的，更是大有人在。即便是刚刚超越你的陌生选手，也可能真心回首为你打气加油。

就是这样的一群人，没有利益纠葛，没有明争暗斗，只有共同的价值观和一颗容易亲近、愿意分享的心。这让我们成为类似本片的朝圣者或吉普赛人一样的community，既不依附于任何人，又收获着强烈的认同感和归属感。

“我有一个梦想”

负责任地做决定

热爱不能代替一切。本片的父亲之所以能代替儿子完成朝圣之路，重要的原因是这条线路难度适宜且友好。若想用1个月完成法国之路，每天只要步行20—30公里，只要计划得当，每天日落前即可找到投宿的客栈，并吃到热腾腾的食物，因此毋需像徒步PCT那般背负沉重食品补给。同时，若想用更长时间走完全程，也大可根据自己节奏调节，并无所谓严格的时间窗口需要遵守，路上还可遇到大量同行者，你追我赶，互相取暖。我们在选报比赛或者搜寻攀登目标的时候，有时会在“极限”边缘试探，但正如征服贡嘎的阿式攀登巨人李宗利老师所强调的，登山的目标不是登顶，而是平安回来。让我们全力以赴又心怀敬畏吧。

哭泣吧

在职场中，流泪可能被认为是不专业、情绪化的负面行为，但在荒野中，就让我们抛弃所谓“文明社会”的条框束缚，面对自己真实的内心。李宗利老师来北京做演讲时，“越野跑研究所”2/3在职在编员工有幸现场聆听。攀登大师非常坦然地承认，在登山过程中，人的心理会极度脆弱，并询问现场有过登山经验的听众，有谁从未在攀登中哭过，仅有包括没心没肺的在下在内的零星几只手举起来。大师说你们真坚强，连我都哭过。在下内心知道，不是在下坚强，而是在下仅仅攀登了入门级非技术型山峰，并未摸到极限的边缘。但相信很多读者都有过在长距离越野赛中哭泣的经历，那不是委屈，不是崩溃，不是脆弱，而是一种感动、感慨、感怀混调的无名佳酿，让我们尽情畅饮吧。

欢笑吧

观赏完《朝圣之路》全片，我们会发现，每个抵达大教堂终点的人们，与出发时的踌躇满志相比，反而愈发谦逊。现实中我们也往往看到，高水平的越野选手也大都低调。就算抛开成绩不论，只要是完成了某项比赛或者某次攀登，我们也可能收获赞誉，但内心并不觉得自己承担得起，反而真心实意地检讨，我们只是普通人，我们做得到，就人人做得到，并无值得夸赞之处，反正过去在下就是如此认为。

但看过本片，在下改观了。与父亲结伴同行的另外3人，想要减肥的荷兰胖男子，因每到歇脚地就大吃特吃美味，腰围丝毫未减；号称此行为了戒烟的加拿大女人，直到木夏的海边，还悠悠地点起了一支烟；遇到创作瓶颈的爱尔兰作家，在三一学院读书时立下成为当代乔伊斯的誓言，结果20年过去了还在为旅游杂志写稿。但那又如何？每个人都明白了自己问题的根源，这些表面的困扰已不再重要。

上帝为你关上了一扇门，也会同时为你打开一扇窗，让我们开怀庆贺吧。

通览全片，最令人动容的还是影片结束前的谢幕。完成了儿子的遗愿后，父亲并未停下脚步。他依旧，在路上。

 哦对了，本片导演/儿子的扮演者，确系父亲扮演者马丁·辛的亲生儿子，由于马丁·辛是艺名，因此两父子从名字上看并无明显关联。而马丁·辛的另一个儿子跟随了他的艺名，那就是大名鼎鼎的查理·辛，才华横溢却放浪形骸，让马丁操碎了心。不知拍摄过程中，马丁是否屡屡想到这个“不肖子”。