黔东南游记
迷过的书,书里有过的地方总想走一遍。念高中的时候,语文课文中有一篇《边城》的节选就觉得这个作者写的真好,还不知道沈先生究竟是何人。已经认定这是高中三年中看过最美的一篇课文。寻看完整小说后,一直想渡船的那头都住着一个老船公和他那位像小鹿一样的孙女翠翠。我一度认为这是沈先生最好的小说,直到断断续续看完《长河》。
我一直觉得湘西的土地上有许多颜色,围裙上用五色丝线绣鸳鸯戏荷或喜鹊噪梅,祠堂前后老枫木树晨霜镀金黄,暮归时白烟如云,沿河的橘子园绿叶浓翠,绵延河岸果实丹朱明黄,阿姐的鞋头挑个小小的胭红小凤,耳垂上挂着赤银小鱼,傍晚时白月和长更挂在蓝靛的天空中,林中传来俚语情歌或是少年的口哨,阿姐顿时心慌脚忙,发簪上的细银窸窸窣窣的响。只是,我们最终没有坐船去沅水,去了长河的上游辰河。邻村的名字叫黔东南。
从贵阳到凯里不过191公里高速公路,不过2小时40分的路。我们开了近5个小时,前夜太疲劳,停车若干。16:00左右到达黔东南的首府凯里,继 续开往36公里外的西江千户苗寨。
选这个地方,我来来回回纠结了很久。看过《武侠》,金城武靠不正宗的四川话撑完全场,情节都忘记的差不多。 唯一记得是老屋背后水草墨绿,水牛怡然那潭流水。我恨甄子丹一记老拳毁了那片安宁,看见汤唯穿着月白的粗布衣服,头裹麻色。在齐腰深的小河里捕鱼。水是清的,山是绿的,云是浓的,一个拿着竹簸箕的年轻女人在这样的山水里捕鱼,平淡的画面让亡命的杀手顿时想留下来,用青绿的浓密的稻苗盖住杀戮的过去。穿上女人亲手缝的布衣,便脱掉一身的戾气。老牛在长满湿润青苔的屋台上歇息,清冽的河水从廊屋下匆匆流过,小孩和女人在土 屋里围住柏木炭火堆前暖一锅子肉汤,等男人做完活回来。夜深,只听见河水流过哗啦盖住了一切魑魅魍魉。
我以为这不过是西江的千户苗寨里千分 之一的一户平常光景。只是一问度娘,那块拍摄地在云南的腾冲杏村和这里隔着千里。我暗想,再咋样这山头里一定有阿姐唱歌,有长满青苔的屋台 ,有咕噜咕噜冒着热气的土灶台,有没入河水中耳朵扇蚊子的老牛吧。是的,我们走过山里很平整的公路,山那头已经有了吊脚楼,蜿蜒的河滩里水 清凉却薄寡,大片裸露的鹅卵石滩上零星的摆着城里来消夏人们的车。大人小孩,穿着泳衣在舒缓只有齐膝深浅滩上玩水。路上偶尔还见兜售游泳圈 , 沿路的河变成河滩烧烤聚会点。这里和梦想中安静的苗寨距离很近,但是很远。
路变得越来越慢,终于我们距离去西江千户苗寨3公里的地方停了下来。前方拥堵严重,等了许久也不见车队有任何动静。慢慢的前方有游客返回,我们侥幸想上前去探个究竟。原来千户苗寨的村民因为门票利益分成问题无法与当 地政府达成一致,正在对峙中。上面的车开不下来,山下的车开不上去。车流有些松动,下午5点的太阳依然有些炙烤,我们得赶在日落之前拍下潺潺的梯田和暮归的老牛。还是跟着车队缓慢向前靠近,终于在挤满汽车的转弯处我们停下 了。金先生把车摆在了靠河边一处间隙。我们准备将车停在山腰,徒步进寨探探情况。
原来西江苗寨入口处有个巨大的停车场,因为村民与政府的纠纷,停车场空荡荡的,游客的车全部堵在来的路上。苗寨的入口处,是四年前当地旅游 局打造一新的回廊,地上是用青砖块平铺的地面。游客中心在不远处,苗寨的门匾下是一排验票通道。偶尔有黢黑的村民带着草帽低声讨价带我们半价逃票只需50块/人便可入寨。来往不乏来往苗族姑娘,头上一个高高的发髻上别一朵大 大的芍药或者牡丹,她们穿着牛仔裤或者纱裙,挂着导游的胸牌。有些失望,这里被旅游集团打造的快捷、方便。文化保留与商业复古永远都有一段距离,是不可逃离的历史。
夕阳快要燃尽,我们还徘徊在寨门外。看到规模精美的寨门 ,兴致全无。大师clare一声:“走,下山!回凯里住”我们悻悻然离开,又步行到山腰开车。拥堵更严重了,一辆宝马X6堵在我们面前,半个车位的距离将我们与归途隔在了晚8点以外。这半个车位的距离,让金先生的移库、侧方位倒车 、坡道起步所有驾校师傅教过的技术全用上了。大师一直不急不缓、沉着指挥。当车后轮碾上河边的土坡时,与地面成45度夹角,可是那只宝马还是死死的呆在旁边斜眼看着我们挣扎。clare很冷静,再来一点点,金先生很冷静的配合。 只有我和YO哥紧张地差点拥抱。我实在害怕,来趟千户苗寨最后牵一只跛脚、斜眼的宝马回修理厂,这个纪念品简直玩大了。于是果断喊停,大家郁闷下来。坐了一夜硬座,阴死倒阳地死撑开车到这山头,遇到村民闹事拦路,难道第二 个晚上要我们宿在路边?clare具有令人吃惊的创造力和执行力,她从后备箱里拿出拐角螺丝钳,闷闷的蹲在小土堆边。她开始锄地,是的,没有看错,她正在哼哧哼哧的打算移平土坡。我当时就惊了:“大师,服了!你蛮子一样的执行力和固执劲儿我们以后一定所向无敌,还有什么可以战胜英雄的我们?”
最后堵在前边的面包车司机,好心的从山顶步行下山将车移开了。我们毫不犹豫的跳上车下山了,打算在凯里住下。这个时候已经晚上8点过来,饥肠辘辘又疲惫不 堪。我们在凯里的市中心找了一家崭新的快捷酒店住下。一天一夜,除了疲惫什么也没有留下。我们在酒店安顿好,四人汲着拖鞋到旁边的夜市觅食,这是这么久最欢快的时光。
小吃街很热闹好些人都围着一个个烤摊。大平底铁盘上面支着60W的白炽灯泡,下面食客便围着摊铺周围吃现烤豆腐。每个豆腐切成一尺见方,在柏木炭火上来回两面素烤。直到每个豆腐烤成鼓鼓的模样两面酥黄,用小碟陈好,上面淋上用折耳根碎末、木姜子、辣油、苦蒜腌制的酱料。第一口咬下去,起酥的皮像豆筋一样劲道,里面滚烫的嫩豆腐伴着折耳根浓烈的香味与辣椒一起燃烧,折耳根的碎末脆生生的,与豆腐的细腻相得益彰。嘴巴火辣,隔壁是冰甜酒酿铺子,来一碗冰醪糟。这样的甜点太正了,冰渣厚厚的盖了一层,上面灌满自酿的甜酒酿,下面是弹糯糯的小汤圆。喝一口下去,嘴里的火一下就浇灭了,细碎冰渣在舌尖上不露痕迹的融化了,小汤圆冰凉可人,嚼起来不沾牙却绵长,让人留念起小时候的味道。吃过烤豆腐,又转战到临街的大排档点了几个菜,上了两瓶茅台啤酒,也算到贵州喝过茅台了。凯里的物价水平比成都高很多,一场大拍档随随便便就花掉几百。但是这里的人们倒是很热衷这样聚会,夜市长街可以通宵不眠。我们终于满足的离开,在酒店干净的大床上沉沉睡去。
第二天,睁眼我已经坦然来到30岁。clare与YO哥不会错过免费饭点,他们抢到最后2个鸡蛋。居然没有一个人作为寿礼献给我,趁金先生移车蹲便之时,我一个人落寞的去街口喊了一碗老葛记肠旺面作为长寿面。面条很特别,像方便湿面,用竹篓在滚水里汆一下,兑上红油,配上几片血旺和肥肠、猪油丁味道挺好。餐后,又开始纠结今日的安排,去千人一面的千 户苗寨还是去附近违背商业淹没的村落?争论了半天,我们计划今日去南花与朗德苗寨。
南花苗寨在碧绿澄清的巴拉河绕寨而过,村寨依山而建,吊脚楼层层迭迭,掩藏在叠翠中。寨口是一所小学,因为是放假的缘故,学校空荡荡的。只有几个小娃儿再踢球。拍两张,进寨了。寨子很安静,沿着水泥路往上走,路过一家瓦屋,小女孩开门正怯怯得看着我们。刚刚被拍过照的小孩,追赶上来对我们说:“给钱。”小金先生笑笑,给了两块钱给小孩。小孩举起手中的钱给同伴看,有些得意和兴奋。马上转身跑到小卖部里买了两只冰棍。我有些生气,污染一个地方无外乎两个东西:钱和垃圾。多少淳朴的地方就被这样随便的游客污染了?
继续往上走,像块小广场的地方,四周围着木房,南面上是一处戏台。游人甚少,只有零星的鸡无组织的在食啄石缝里的谷子。村里好像空了一样,只有老人与小孩。男人和女人可能都去了邻村做工或者表演去了。吊脚楼石墙被时间涂上一层草青色,每家人之间是窄窄的碎石路,高高低低,跟着地势起伏。邻里关系是开窗便见,安静的小寨容不得一丝消息。风一吹,百户人家便都知道了。大家好像约好了,一起去打工赚钱,留下家里的老人和小孩。小孩,在时间里寂静的生长,南花正在被开发,他们的父母又会赶回来,穿上过节时才穿上的衣裳,每日端酒进游客。因为每天都重复过节的缘故,苗家小孩的记忆力便不会再有过节的喜悦和激动,他们能记住的是模糊的人群,手里花花绿绿的钞票。
我们离开南花的时候差不多已经11点了,开车去了附近的另一个村寨——朗德。开到朗德,她依然被开发。村门口的水泥路两边是两块稻田,青苗被饱满稻穗压低了头。入口处,一处翻新的廊桥里,零散的坐着游客和提着竹篮兜售纪念品的苗女。
桥下是一汪碧绿的舒缓的小河,有一只水牛正在水里打盹儿。下车一个头顶大花的 大姐便围上来,让我们看她篮子里的纪念品。我们随口问,你家的农家乐可以吃饭么?她爽快的说可以啊,我们家有鸡、有腊肉,每人30块。我问,那你家在哪里啊?她顺手指山势最高的地方:“喏,在那里。”那走吧, 她收拾好小摊儿,挑着扁担带着我们穿过窄窄的石头路,弯弯曲曲去了她家的吊脚楼。她的小儿子显然很兴奋,跳过去跳过来的。这个吊脚楼是水泥和木头混合搭建的,保留了原始的功能,第一楼是牲口,她家喂了一匹驮马。第二楼是会客的堂屋和他们的房间,外侧是木质的阶息。敞开的全景是青山绿树,可以看到整个村寨的全景,瓦黑的吊脚楼,层叠相依,看的到村口的路桥,还有一弯河水。大姐张罗着生火做饭,小儿子缠着我们同他游戏。坐在阶息上,风从林间吹过,感觉风都是绿色的。
桥下是一汪碧绿的舒缓的小河,有一只水牛正在水里打盹儿。下车一个头顶大花的 大姐便围上来,让我们看她篮子里的纪念品。我们随口问,你家的农家乐可以吃饭么?她爽快的说可以啊,我们家有鸡、有腊肉,每人30块。我问,那你家在哪里啊?她顺手指山势最高的地方:“喏,在那里。”那走吧, 她收拾好小摊儿,挑着扁担带着我们穿过窄窄的石头路,弯弯曲曲去了她家的吊脚楼。她的小儿子显然很兴奋,跳过去跳过来的。这个吊脚楼是水泥和木头混合搭建的,保留了原始的功能,第一楼是牲口,她家喂了一匹驮马。第二楼是会客的堂屋和他们的房间,外侧是木质的阶息。敞开的全景是青山绿树,可以看到整个村寨的全景,瓦黑的吊脚楼,层叠相依,看的到村口的路桥,还有一弯河水。大姐张罗着生火做饭,小儿子缠着我们同他游戏。坐在阶息上,风从林间吹过,感觉风都是绿色的。
碗筷已经摆好,凉拌小脚鸡,火爆鸡杂,清炒洋芋丝,苗家老腊肉,青椒炒鸡蛋,清水葫芦瓜汤。大姐给我们斟上自己酿制的酒。大姐有些不好意思的说,你们慢慢吃,让你们等久了。不如我给你们唱首歌欢迎你们到我家来做客。 大姐举起土钵碗斟满酒逐一向我们敬酒唱歌。她抿嘴笑,双手端酒碗,看我们一碗一碗喝完。酒的劲头虽然不高,但是伴着歌声也有些熏然。今天我生日咧,获得苗家歌声的祝福也算意外收获。每道菜里都放了姜丝、花椒、辣椒。都是 自家养的土鸡、黑毛猪。吃起来也能细嚼出粮食的香味。
吃完饭坐在阶息上纳凉,小孩隔三岔五跑到CLARE面前求教IPHONE的游戏。我厚脸皮问苗家大姐,今天我过生日,可否穿上苗服拍照留念。大姐爽快答应。带上牛角苗银头饰,穿上她绣的花衣,带上银首饰。走起路来细银丝发出簌簌 的声音。我看着墙上镜子里的我,怎么也不能相信这么清透、圆润的姑娘怎么已经到了30?金先生真的要惜福啊,这么灵秀的女子竟把一生都给你了,你定给她一辈子。我很满意,自己在3位数的体重前还有一颗玲珑轻飘的心。
大姐拿出她的绣布让我们欣赏,看中老绣布,她说是她外婆留下的。大大小小 十多块,颜色俏丽鲜艳。用苗族只有语言没有文字,旧时的苗女们针尖挑花,花开在布头上,花落在日子里。鱼跃鸢飞,天地长河,她们把传说穿在身上,把历史绣进衣服里。从不做稿,心里自有经纬日月。一块块有些泛黄起皱的老绣片,是外婆年轻时坐在阶息上,一针一线挑出来的。针头顿了,撇着针头轻擦鬓头。唱给阿公的歌绣成花别在他的腰带上,讲个小女儿的传说绣一件夔花纹雕嫁衣,出嫁那天穿上阿妈的叮嘱与不舍。屋里的鸡婆开春生了一窝小鸡仔,家头稻田谷穗丰,木房新起三两间,日子在妇人的针头线尾里撺掇的丰润起来。青丝变成白发,这绣片是苗女一生的光华
逢年过节族里高人脚板摸油上刀山,深山里的族群里,有着骇人的苗蛊传说。4点钟的太阳将空地上晾晒的谷子都烤出了烤米饼的味道,我们沿着石板路的方向行走,偶见几位写生的画家,朗德是个好地方安静,恬淡,简单。我爱这里的原因和07年的西塘一样。没有小酒馆,没有夜场,没有琳琅的商铺,没有全球一体化的商业街。村里128户,男人修屋下地种田,女人绣花做饭生子。这里没有商家,只有人家。苗家大姐告诉我们,奥运圣火是在这里被采集传递的。我有些诧异为什么不是著名的西江,而是这座名不见经传的小寨。离开时,村口的河里又多了一头老黄牛在扑哧扑哧的泡澡。零星的游客和村里的小孩还在河里嬉闹。
下午五点,山背后就是千户西江。为了在夜晚见到她,这才是本次旅程的句号。虽然门票死贵,咬牙忍了吧。一小时后到了西江,车泊在停车场外。我和clare先去寻觅能带我们翻山套票的村民, clare直线的行走永远是她最爱的厕所。我在游客中心晃悠,企图偶遇兼职导游的村民。听见人群里说:“因为昨天村民闹事今天西江门票免费。。。。”顿时像打了鸡血,什么东西是最让人爱?欺头!直接跑到厕所门外大喊:“大师!今天居然免费,哈哈哈哈哈哈!我今天过生日咧!!”然后掉头就跑去找金先生和YO哥。估计他们也是同时获得的消息,大家见面的时候,像中了彩票一样开心。我一直兴奋的喊:“我今天过生咧!哈哈哈。。。。”4人欢天喜地的进了景区,搭班车居然也是免费哦。我们一共省下了450元。
其实多少有些失望,5年前我一个人穿行在西塘的细巷里,西塘的夜是那么的安静,每家门口都挂一串红灯笼,橘黄色的柔光,让我想起儿时做的小橘灯,照亮了青石上的潦水,也映红了河面。微风乍起,吹乱了小河,也吹皱了橘红色的光芒。整个西塘镇似乎都氤氲在一种橘红的梦境里。我一直以为西江夜灯是透过吊脚楼里村人们敞开的木窗,一盏一盏,每户若明若暗的灯光。窗里能看到小孩馋嘴的模样,能看到阿公搓捋烟叶,裹起塞进铜烟斗里。灯下慢出一个个烟圈,默不声息的散去。一只黄狗趴在地上,头也不抬的蜷起。有人路过,又警觉的立起身来,向着门外狂叫,人走远了。又悻悻的回来,懒在脚下。还能看到三两个汉子才下地回来,相约一起吃酒。兴头上说着臊话儿,涨红个脸打着哈哈儿。夜深了,女人关了窗,哄娃睡觉。关了灯,铺盖里传来:“你个悖时的......”半牙子细月挂在山头,只有蛐蛐还彻夜欢快的叫道天明。破晓时,红冠翎子公鸡拉长脖子叫出第一声。
有些口渴,原以为走在这山头,可以遇见夭夭,在太阳下晒刺莓果,头上搭了一块扣花首帕,辫子头扎一朵红茶花。问她买两个果子。“嘿,姑娘刺莓果怎么卖?”她抬起黢黑的小枣脸,眸子明媚,一点也不笑的说:“我家的刺莓果儿不卖!”还未等我搭腔,她接着咧嘴一笑,露出的白牙:“呵~,你要吃尽管吃好了,山里长得东西,满山都是。”
观景台的凉茶6元一瓶。不见夭夭。